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{ ipenas um beijo - um novo Ken Loach?

“Ae fond kiss, and then we sever! “Um beijo apaixonado, e dai nos separaremos!
Ae farewell, alas, forever!” Um adeus, infelizmente, para sempre!”
Robert Burns, Ae fond kiss, 1791.

Roberto Della Santa Barros (*)

“Alla gioventit si rimprovera spesso di credere che il mondo cominci appena con essa. Ma la vecchiaia
crede anche piu spesso che il mondo cessi con lei. Cos’é peggio?”.

“A juventude se censura amitide por acreditar que o mundo comeca apenas com a mesma. Mas os velhos acreditam
ainda mais piamente que o mundo finda com eles. O que é pior?”.
Friedrich Hebbel, citado por Antonio Gramsci em La Citta Futura, 11/fev./1917.

A

pOs breve exibi¢ao nos limitados circuitos da 262 Mostra Internacional de Cinema de

Sao Paulo (2004) e no Festival do Rio de Janeiro (2005) — em pré-estréia nacional, na Mostra
Panorama do Cinema Mundial —, finalmente entra em cartaz nos cinemas de todo o Brasil o mais
recente longa-metragem do aclamado diretor inglés Ken Loach.! Trata-se do filme Apenas um Beijo
ou — no original — Ae fond kiss..., Glasgow/Escocia, 2004.2 Loach tornou-se conhecido pelas
platéias brasileiras, principalmente, através de filmes da dimensao de Terra e Liberdade (1995) e
Pdo e Rosas (2000) — tratando respectivamente sobre a histéria social da revolugao espanhola na
década de 1930 e a vida quotidiana dos trabalhadores imigrantes, na Los Angeles dos anos 90 —,
muito embora sua carreira filmografica aproxime-se ja de quatro décadas. A necessidade imperiosa
de Loach em expressar esteticamente a “cultura do vivido” das classes trabalhadoras — em suas
maultiplas manifestacoes, a partir de varios eixos e fases de seu proprio desenvolvimento em
processo — certamente constitui o fio condutor do conjunto de sua obra audiovisual.

Por quase 40 anos — incluindo cerca de 60 filmes, 18 longas, varios docu-dramas e
documentarios televisivos —, Loach tem imprimido no celul6ide de seus filmes a realidade social da
sociedade de classes no Reino Unido e, posteriormente, no mundo. Desde seus primeiros dias no
Canal Britanico de Radiodifusao (BBC, em inglés) — no qual produziu as célebres Wednesday Plays
(“Pecas de Quarta-feira”) —, passando pelos documentarios (muitos deles vetados e/ou censurados)
dos anos 80 até, por fim, sua obra cinematografica do p6s-1990. Loach logrou manter um
“intransigente compromisso com a experiéncia operaria, retratando tanto a incansavel batalha pela
sobrevivéncia na sociedade capitalista quanto a resisténcia e a luta contra a opressao e a
exploracao” (Newsinger, 1999).4 Passou, enfim, incélume a prova da historia; enfrentou o
conservadorismo de Tatcher, o suposto “fim das ideologias” e o New Labour de Blair. Um novo
filme de Loach sempre causa, por conseguinte, uma certa (e justificada) expectativa.

Apenas um Beijo: ruptura ou continuidade?

Em seu terceiro filme rodado na capital escocesa de Glasgow — uma co-producao anglo-
belga-italo-germano-espanhola que, junto a My Name Is Joe (“Meu Nome é Joe”, 1998) e Sweet
Sixteen (algo como “Meus Doces Dezesseis Anos”, 2002), perfaz uma espécie de trilogia nao-
premeditada — Loach apresenta os conflitos sociais, culturais, nacionais, religiosos, étnicos e até
mesmo inter-geracionais derivados da relacio amorosa surgida entre o disk-jockey (DJ),
muculmano e descendente de imigrantes paquistaneses, Qasim, e sua antagonista, a professora de
mausica, catolica, e de origem irlandesa: Raisin. Até aqui o que se nos apresenta €, apesar das
particularidades envolvidas, mais uma love story ou, como sugere o titulo, apenas um beijo. As
davidas sdo inevitaveis. Teria Loach abandonado (ou diluido) uma perspectiva critica tao
laboriosamente — e em circunstancias assaz dificeis — construida através de décadas a fio? Teriam
os acontecimentos de 11 de setembro de 20015 contribuido para um deslocamento — ético-politico,
historico-filoséfico e estético — no horizonte do cineasta britanico? Teria a tal agenda pods-
modernista® — com seus slogans vazios (e, no mais das vezes, neoliberais) de “multiculturalismo”,
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“identidade/alteridade” e “elogio a diferenca” — nublado a visao social de mundo do quica altimo
diretor socialista remanescente?

Em sua imediaticidade, e de forma um tanto unilateral, poder-se-ia responder as questoes
acima enunciadas de forma positiva. Neste sentido, o altimo filme lancado por Loach no Brasil
constituiria muito mais uma ruptura do que uma continuidade em relacao a trajetéria previamente
delineada. As evidéncias empiricas, para comprovar tal “tese”, nao faltam. A textura e a ambiéncia
do filme nada tem a ver com a humilhacdo dos sem-tetos, a angastia da drogadiccdo ou a
assombracdo do desemprego outrora retratadas. Tampouco a derrota iminente, a traicao
inesperada ou o indelével fardo da exploracao social sao seu foco central. Mais ainda, seus
protagonistas encontram momentos de sublevacao em lugar, por um lado, algo distante dos
projetos coletivos e, por outro, inédito — ao menos tao ostensivamente — na filmografia do autor: o
amor romantico com direito, inclusive, a longas e térridas (estas sim: inéditas) cenas de erotismo
explicito e explosiva sexualidade, em ato.

O banho de imersao na subjetividade (e em seu mapa dos afetos), porém, nao reduz (de per
se) a dinamica viva das relacGes sociais. Pelo contrario. O que de fato ocorre, no caso, é uma
aproximacao — como uma espécie de close-up — a esfera quotidiana da familia, da tradicao e dos
costumes em conflito entre grupos sociais do alvorecer do século XXI que, simultaneamente,
produz um distanciamento do plano eminentemente politico, em sentido estreito. Se é verdade que
a obra de Loach remonta a tradicdo estético-social do cinema realista britdnico — tributéria de
multiplas influéncias, como os Worker’s Theatre Movements dos anos 20 e 30, 0 neo-realismo da
Italia, o realismo poético da Franca e o proprio Free Cinema Movement da Inglaterra — também o
€ que a perspectiva trotsquista influenciou decisivamente o olhar do autor. Nesta, cultura e politica
(ou, se preferirem, politica cultural e cultura politica) — em sentido amplo — antes do que
constituir uma rigida oposicao encontrar-se-iam, na verdade, em mutua inter-relacao. E, bem se
sabe, o marxismo nao admite antinomias entre o plano “individual” e o “social”, salvaguardada sua
(reciproca e) relativa autonomia. Vejamos o filme mais de perto.

Romeu e Julieta?

Qasim (Atta Yaqub) — filho de Tariq (Ahmad Riaz) e Sadia Khan (Shamshad Akhtar) —
provém de uma familia de imigrantes paquistaneses que se instalaram em Glasgow no final dos
anos 40. Eles preparam um casamento arranjado para Qasim com sua prima — seguindo a milenar
tradicao cultural e religiosa do islamismo —, futura esposa que esta prestes a chegar a Escocia.
Qasim, um jovem e dinamico DJ em Glasgow, sonha em montar sua propria casa noturna, mas tem
sua vida abalada quando conhece Roisin (Eva Birthistle) — mulher independente, atrativa e
determinada —, a qual leciona musica na escola catolica freqlientada por sua irma cacula, Tahara
(Shabana Bakhsh). Os dois se aproximam cada vez mais, apaixonam-se e decidem ficar juntos,
como amantes e companheiros. A tensao social classicamente tipificada por Shakespeare no drama
de Romeu e Julieta — livre-arbitrio subjetivo versus determinacao objetiva — compGée o conflito que
da vida e movimento ao enredo.

(Ai esta o quadro sindtico — simples, como nao poderia deixar de ser — apresentado pela equipe de
divulgacao do filme a imprensa e, ato continuo, preguicosamente reproduzido, sem grandes
alteracoes, pela ampla maioria do que se chama “critica especializada”. Porém, isso nao é tudo. Na
verdade — em se tratando de um filme de Loach, poder-se-ia dizer —, é nada, ou quase.)

Desta forma, digamos que o filme comeca com a jovem Tahara — irma mais nova de Qasim —
fazendo uma apresentacdo oral para sua classe. Ela fala (com desenvoltura, carregado acento
escocés e um delicioso juizo implicito de sabor libertario) sobre a crescente demonizacao do
Oriente e a subseqiiente islamofobia que sucederam os acontecimentos de 11 de setembro — sem
poupar criticas a cristdos ocidentais tao proeminentes quanto George Bush e o proprio Papa
catolico —, colocando em xeque a idéia, simplista, de que os muc¢ulmanos sao todos iguais e a nocao
mesma de “guerra contra o terrorismo”. Ela fala das multiplas contradicoes que enfrenta em sua
propria vida — enquanto mulher, enquanto jovem, enquanto escocesa-paquistanesa etc. — e como
estas a afetam quotidianamente. As contradi¢oes e problemas que Tahara sintetiza em si, desde a
primeira seqiiéncia — assim como suas respectivas con-seqiiéncias —, representam o conjunto dos
conflitos sofridos por toda uma comunidade de muculmanos, de origem paquistanesa, vivendo em
Glasgow ja ha duas geracoes. A adolescente anglo-paquistanesa prenuncia, desde o inicio, tudo o
que ha de novo no horizonte do porvir. O velho, nada obstante, ndo tardard em se manifestar... A
estrutura dramaética construida sob a perspectiva da totalidade nao comporta, entretanto, qualquer
espécie de reducionismo. Nao ha qualquer indicio de maniqueismo pétreo entre “opressores” e
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“oprimidos” mas, antes que isso, a representacao estética das relacoes dinamico-causais que lhes
sao subjacentes.

Migrantes: da partilha da india ao 11 de setembro

O universo sob o escrutinio da lente a tudo atenta de Loach parte da justaposicao sobre o que
seriam — ao menos aparentemente — realidades espacial e temporalmente distantes entre si. Por
um lado o atentado em Nova Iorque — em 11 de setembro de 20017 — e, por outro, a partilha do
subcontinente indiano, em 15 de agosto de 1947. Juntos, paquistaneses e indianos — em cujos
respectivos paises a Coroa Britanica imperou por mais de 200 anos —, conformam o maior grupo
de imigrantes no Reino Unido. Em principio, o processo de divisio em duas nacdes distintas, India
e Paquistao, foi bem acolhida por alguns muculmanos — enquanto uma solucao possivel —, para
debelar os conflitos inter-religiosos. Apbs a Inglaterra dividir a India em dois paises, o poder
colonial concedeu independéncia a ambos. No entanto, isso gerou uma migracdo em massa,
obrigando tanto a hindus (e, depois, a sikhs) abandonarem suas terras em direcao ao Sul, quanto a
muculmanos se deslocaram para o Norte.

Foram milhares as pessoas que — ao cruzar a fronteira — foram assassinadas. Em especial as
mulheres. A migracdo massiva em direcdo as praias protegidas da metropole britanica foi o
resultado de um doloroso processo de divisao cultural e religiosa das col6nias. O personagem Tariq
Khan — o pai de Qasin — era um desses fugitivos muculmanos. Suas lembrancas — assim como a
memoria de seu povo — estdo marcadas pela violenta e cadtica experiéncia de uma traumatica
migracao forcada. Obrigado a deixar para tras sua terra natal, seu idioma e sua cultura, Tariq
aferra-se a continuidade da tradicio de seus antepassados. Mesmo que a familia Khan seja
representada como pertencente as classes intermediarias de bem-sucedidos pequenos
proprietarios — com acesso a educacgao superior, estabilidade financeira e certo conforto material; o
que destoa dos demais filmes de Loach — Tariq, ainda assim, resiste as mudancas. Enquanto a
primeira geracao preservou a tradicao islamica em resposta a miséria, a humilhacao e as
hostilidades que encontraram no Reino Unido seus filhos, nascidos na cultura do Norte da Europa,
cresceram ja em meio a sociabilidade ocidental e sob a crescente diluicio das referéncias
tradicionais.

Nao é a primeira vez que Loach trata dos fluxos migratorios contemporaneos e suas
imbricagoes. Este universo foi vastamente explorado a partir dos operarios de “Riff-Raff”; em Jorge
de “Ladybird”; em Carla de “Uma Cancao para Carla”; em Rosa e Maya de “Pao e Rosas” etc.
Falando sobre o altimo, Loach afirmou: “Espero que minha histéria soe universal. Acredito que
antes de ser universal é preciso ser especifico. Se a estoria vale a pena ser contada, ela tera uma
aplicacdo universal. Os imigrantes e seus problemas sdo, em geral, iguais em todo lugar. Sdo
vulneradveis, s@o mao-de-obra barata e comumente sofrem abusos da sociedade que os recebe”. A
diferenca é que desta vez trata-se de uma comunidade ja estabelecida ha décadas e, em especial,
uma familia inserida como parte da classe média urbana de Glasgow. O registro encontra-se no
mais intimo amago das relacdoes interpessoais, em angulacdo estabelecida por fora dos
antagonismos fundamentais vividos, enquanto contradicoes estruturais, pelas massas anonimas de
trabalhadores imigrantes. Trata-se de um contexto muito dispar, para dizer pouco, dos carros
incendiados por jovens arabes em Paris.

Religiao: “o coracao de um mundo sem coracao”

A onda de xenofobia e racismo que varreu os centros nervosos da acumulacgao capitalista apos
o 11 de setembro, em especial EUA e Europa Ocidental, s6 fez agravar as ja precarias condicoes de
existéncia dos trabalhadores imigrantes. Os atentados de 11 de marco (2004) e 7 de julho (2005),
em Madri e Londres, respectivamente, reverberaram o elemento de islamofobia — ideologicamente
vinculado a doutrina de guerra preventiva de Bush, Blair & Cia. — no interior do Velho Continente.
Nao € por acaso que — numa seqiiéncia sem falas — Roisin toca a musica “Strange Fruit”, de Billie
Holliday, enquanto exibe imagens da acao odiosa do Ku Klux Klan, nos EUA, a seus estudantes.
Como na miusica, as fotos mostram negras e negros mortos — amarrados pelo pescoco e
pendurados em arvores —, como “estranhos frutos”. O tratamento dado por Loach a tematica esta a
altura da perspectiva socialista construida a partir de seus filmes e supera, de longe, qualquer
aproximacao cinematografica ao assunto produzida no lastro do pés-11 de setembro. Para além das
ilusdes democraticas (e reflexos xenofobicos) de Michael Moore em “11/9-Farenheit” (2003) e do
sentimentalismo anédino (no limite, proto-religioso) de Win Wenders em “Terra da Fartura”
(2004), Loach constr6i um espaco estético onde desmistifica a falsa perspectiva de “choque de
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civilizagoes”, a dicotomia positivista “Ocidente versus Oriente” e encontra na religiao o lugar social
para discutir diferentes concep¢oes de mundo experimentadas como fé.

Desde o primeiro momento, distingue-se a religido (credo) das Igrejas (instituigdes). Assim,
Loach despe-se de qualquer preconceito em relacao ao Isla como sinénimo de fundamentalismo e,
ao mesmo tempo, nao cede um milimetro de seu horizonte ateu e materialista. Em determinado
momento a cAmera capta um dialogo do casal — em viagem de feriado, na Espanha — decisivo para
este efeito narrativo. Os dois poem-se a falar sobre suas crencas e, casualmente, encontram varias
nocoes, bastante proximas, entre a Biblia e o Alcorao. Numa perspectiva totalizante, o roteirista
Paul Laverty — assiduo colaborador de Loach — permite-se, inclusive, uma certa “heresia”. Em dado
momento, o personagem Qasim — o “muculmano, ‘mouro’ e oriental” — deixa escapar um ladino
sorriso entreaberto enquanto ouve a explicacdo dada em pleno século XXI por Roisin, a “catélica,
branca e ocidental”, ao conceito de transubstanciacdo: “é quando o vinho se transforma no
sangue de Cristo, durante a missa” (!). Ao final das comparacoes — e livre de qualquer ortodoxia —
o casal chega a um acordo: a religido seria uma forma de suportar a miséria terrena, enquanto nao
chega a “recompensa celestial”. Ou, como diria o jovem Marx sobre o que considera o dpio do povo
(1844): “A miséria religiosa é, de um lado, a expressao da miséria real e, de outro, o protesto
contra ela. A religido é o soluco da criatura oprimida, o coracdo de um mundo sem coracdo, o
espirito de uma situacdo carente de espirito”8 O filme expoOe dialeticamente a natureza
contraditoria da religido: por um lado legitimacgdo passiva e, por outro, protesto ativo contra o
status quo.

Para nao deixar sombra de duavida sobre seu despojamento, é ao paroco catdlico —
responsavel pelo distrito da escola de Roisin — que recaem os pendores doutrinarios, retrogrados e
medievalistas. O diretor da escola comunica a professora que esta sera efetivada apos o periodo de
férias. Como de praxe nas escolas catodlicas da Escocia, no entanto, ela precisa de um documento
confessional atestando sua boa-fé. Porém, quando Roisin vai ao encontro do padre, as coisas nao
correm tao bem. Através da rede de informacoes paroquial formada pelos fiéis, o padre descobre
que Roisin — em suas palavras — “vive em pecado com um Maomé”. Ha um debate acalorado que
desvela o fundamentalismo religioso (“catolico, branco e ocidental”) atuante no Norte Europeu e,
em ultima instancia, a ndo-separacao entre Estado e Igreja. O emprego de Roisin é ameac¢ado. Tudo
muito longe do Isla, do Oriente e seus Estados teocraticos.

A relacao sujeito-estrutura

Qasim encontra-se a meio-caminho entre Rukhsana — a irma primogénita que aceita feliz e
resignadadamente o casamento arranjado com Omar — e a rebelde Tahara, a cacula que enfrenta os
pais para mudar-se de Glasgow e estudar jornalismo. Na verdade, trata-se (Qasim) de um
personagem dividido, quase com uma vida dupla. Por um lado, fala pujab e segue a risca as
tradi¢cdes quando junto dos pais e irmas e — por outro — transforma-se em cosmopolita DJ de
musica eletronica (nada poderia ser mais sintomal!) quando a noite, no trabalho. A duplicidade que
constitui a subjetividade cindida de Qasim, porém, ndo deve ser encarada como mera hesitacao. O
movimento dialético de “vontade” e “contra-vontade” perfaz um certo “equilibrio precario” na
construcao do personagem. O expediente brechtiano é potencializado pela técnica de improvisacao
e ensaio coletivo, em meio ao recurso realista a nao-atores e a auto-representacao da comunidade
paquistanesa — seu sotaque, suas idiossincrasias e seu modo de vida — da propria capital escocesa.
Aqui nao se trata de mera visitacao turistica (de um olhar curioso), mas de uma habilidosa
circunavegacao através dos mares revoltosos de uma tradicao alheia — avessa a qualquer
mecanicismo —, brindada por ampla pesquisa estética (e criteriosa exposicao cénica): para ser
discutida, criticada, comparada.

A incerteza do amor a Roisin representa os passos que Qasim deve dar em direcao ao futuro
de uma estrutura social igualmente incerta. O fato mesmo da nao-rentincia a heranca do passado
conviver simultaneamente com a disposicao em lutar por uma vida plena de sentido — em todos os
aspectos que as novas circunstancias oferecem, como possibilidade em aberto — reflete o proprio
espirito de nosso tempo (e o tempo de nosso tempo eleva-se, ao nivel discursivo, a velocidade da
telematica, da robotica e da nanotecnologia). A sensivel erotizacdo do amor — por si s6 — prenuncia
que este nao mais pode ser objeto elevado de ascese individual, abstraido da realidade quotidiana.
Todo o contrario. Configura-se como complexa sintese de multiplas determinacGes historicas,
politicas, culturais e sociais e, por altimo, signo da pugna entre convencao e liberdade. O apelo da
religido justifica-se, por sua vez, pelas forcas cegas do capital que o sujeito — estranhado de sua
praxis e alienado de si — tem de enfrentar vivendo sob o jugo do capitalismo contemporaneo. E um
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mundo elusivo, fragmentéario, fugaz; mas no qual a violéncia é elemento estrutural e estruturante.
A partilha de continentes inteiros, guerras de rapina e o terrorismo de Estado constituem ameacas
constantes. A analogia tecida junto a Romeu e Julieta — apesar de recorrentemente aludida na
imprensa — foi muito mal explorada pela critica profissional, enquanto recurso explicativo. Senao,
vejamos. Retrospectivamente, a transubstanciacao estética do amor shakespeareano pode ser lida
como um ensaio histérico — ainda embrionario, no periodo da Renascenca — rumo a um homem
livre de obrigacoes decorrentes das tradi¢des milenares, forma historico-dramaturgica reflexa do
que seria a “auto-emancipacao”:
Julieta — Oh! Romeu! Romeu... Renega o teu pai, o teu nome: ou se nao quiseres fazer, jura
apenas que me amas e deixarei eu de ser uma Capuleto. (...) é apenas o teu nome que é meu
inimigo: tu és tu mesmo e nao um Montecchio. E o que é um Montecchio? Nao é mao, nem pé,
nem braco, nem rosto, nem qualquer outra parte que pertenca a um homem (Shakespeare,

s/d).o

O “novo” e o “velho”

Assim sendo, a impoténcia de Qasim e Roisin frente aos obstaculos que enfrentam para a
realizacdo plena de suas individualidades — os lacos familiares, a ordem transcendental, as
tradicoes etc. — poderia parecer algo anacronica no alvorecer do novo século, ao menos para um
olhar mais incauto. Enfim, aparéncia e esséncia. A etapa historica de decadéncia e desagregacao da
sociedade (e sociabilidade) burguesa (s) — e crise da Ordem do Capital — faz exacerbar contradicoes
pretensamente relegadas a épocas pretéritas. O patriarcado, a familia nuclear, a relacao publico-
privado, o conflito de geracoes e a contenda entre tradicao e modernidade fazem parte de um
arcabouco de diferentes formas e relagoes de dominacao social que se engendram no interior da
sociedade de classes, sendo exacerbadas pela l6gica do modo de producao (e reproducao) do capital.
Tais formas de conflitividade ja foram abertamente enfrentadas desde os communards daquela
Paris de 1871, passando pelas trés revolucoes russas do inicio do século XX, até assumir os
contornos contemporaneos da vaga revolucionaria de 1968-1974 (os anseios por liberdade plebéia,
note-se, tém um longo histérico, em muito anterior ao célebre Maio de 1968) que fez tremer as
estruturas de poder, em suas mais diferentes dimensoes. A forma e a substancia do momento
historico expresso (0 hoje) manifestam-se através do modo de vida, da quotidianeidade e da
cultura — instancia de vivéncia da dominacao e subordinacao de classe —, exploradas como esferas
de reproducao social. O “eterno presente”, enxergado sob a deformacao Optica causada pela
extrema proximidade do objeto, traz em seu bojo nova expressao para (um amalgama de) velhos
conflitos historicamente nao-resolvidos. O espectro fantasmagorico das geracoes mortas oprime,
tal qual em um terrivel pesadelo, mentes e coracoes daquelas e daqueles que ainda respiram,
pulsam, vivem e batalham. Na verdade, a prostracido de Qasim diante de seus dilemas aparece
como uma multiplicidade de hipoteses de desenvolvimento; sendo que, a bem da verdade, sao
todas — a primeira vista — irrealizaveis, ou quase. Sinal dos Tempos? Nao se trata de fatalismo.
Antes, é a forma encontrada por Loach para sugerir que — mesmo no campo afetivo — nao ha vida
sem luta. O espaco estético construido apreende um amplo e articulado espectro da realidade
representada — num esforco por despertar uma certa universalidade humano-genérica (nunca
alcancada por sua ilusoéria paladina, a “globalizacdo”) —, a partir do processo de mimesis
(transcriacao) do mundo material-sensivel. Trata-se de desvendar seu significado mais profundo e,
ainda, expor suas contradicoes imanentes. Fazer refletir, questionar, estranhar, incomodar. Falta-
lhe (ao filme), sem embargo, o passo adiante. Onde se encontram as possibilidades latentes de
novas formas historicas e de uma nova sociabilidade? Com que mediacoes e através de quais
instrumentos pode-se buscar a mudanca social? Uma vez mais, o calor das grandes fogueiras de
Paris — nao pelos métodos empregados, mas pelo processo social que sintetiza e poe de manifesto —
teria algo a dizer sobre tudo isso.

Rokhsana Khan — a irma mais velha de Qasim —, por sua vez, representa o peso morto da
Histéria, a bala de chumbo para a inovacdo, a matéria inerte em que se afogam amiude 0s
animos de mais alto esplendor. O auge da exasperacao, trazido pela inércia, registra-se por um
implacavel distanciamento critico da camera de Loach. Num plano-seqiiéncia marcadamente
afastado, bem ao longe (e sem possibilidade de intervencao), Rokhsana impde — sem qualquer
escapatoria para o olhar torturado de Roisin (e, conseqiientemente, do angustiado espectador) — a
manutencdo, aparentemente inexoravel, da Ordem legada e transmitida pelo passado. — “Assim o
¢”, aponta Rokhsana com o dedo indicador em riste, como quem atesta a inamovivel condicao de
uma incomensuravel montanha (se uns dizem que a fé move montanhas e outros que a montanha

vai até Maomé, digamos que a metafora ndo € inocente...). Ou seja, trata-se de uma disjuntiva
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férrea de transicao historica; é necessario que o velho morra para que o novo possa nascer. De
outro lado, Tahara, plena em beleza e dignidade — e sem se deixar enredar por um passado que lhe
imponha seu ser-estar no mundo —, afirma-se, rompendo (negando) as amarras que obstaculizam
seu vir-a-ser. Mais uma vez o recurso loachiano a encenacao do debate coletivo, representando as
vivas contradi¢Oes que se expressam nas estruturas (através dos sujeitos), ira demonstrar o que ha
de uno e diverso, especialmente, sua inter-dependéncia, e ainda além disso — fazendo valer todo o
vigor da construcao dialética deste espaco estético —, a oposicdo diametral daquilo que é
irreconciliavel. Trata-se de uma verdadeira lufada de ar fresco em um sufocante ambiente de
tristonho acabrunhamento. A forca da personalidade e do carater da jovem Tahara trata-se de uma
apropriacao (interna) de possibilidades latentes, momento constitutivo de alternativas de relacoes
sociais em porvir, que se objetiva (externa) em novos modos de pensar, sentir e viver a vida. Ai
estd o movimento real ao qual alude a pelicula. E ai — fundamentalmente, e a partir deste eixo
central — que o “velho” e o “novo” Ken Loach se encontram. (Na verdade, nunca tinham se des-
encontrado.)

Consideracoes finais

E bem verdade que o contexto de Apenas um Beijo nao traz a baila a miséria absoluta,
carceres sujos e/ou aves mortas, como o realismo loachiano retratou em “Cathy Volta Para Casa”,
“Meus Doces Dezesseis Anos”, “Kes” etc. Nem ha, tampouco, qualquer alusao a um projeto coletivo
— de maiorias historico-concretas; com suas respectivas nacionalidades, aspiracoes e afetividades —
no qual os protagonistas possam apoiar a auto-producao de suas individualidades em busca de
libertagao.* Por outro lado, Loach nao defecciona ao debate de questoes palpitantes do momento,
tais como: islamofobia, “guerra contra o terror” e racismo. Que a tessitura da trama beire o idilio
amoroso e as contradi¢cOes vividas por imigrantes muculmanos parecam algo mitigadas no misé-
en-scene do autor sugere-nos um certo “reconhecimento de terreno” em devir — tateante, tentativo
e exploratorio; mas com alta carga de lirismo, sensibilidade e até sensualidade —, por parte de um
excursionista de primeira viagem. Afinal, sabe-se que Loach nunca esbocou qualquer ilusao em
relacdo as potencialidades do cinema de, por si s6, mudar o mundo. Mais do que isso: demonstrou-
se, no ultimo periodo, critico ferrenho tanto da doutrina Bush quanto da islamofobia, combatente
do racismo sem qualquer concessao a religiao e, por fim, ndo se rendeu a suposta polarizacao entre
Ocidente e Oriente. Nao nos parece razoavel, desta forma, que Loach sugira que o amor constituiria
uma espécie de lécus privilegiado — de uma “cultura de paz”, “encontro ideal” ou “celebracao
ecumeénica” entre os povos — em plena época historica de guerras, crises e revolucoes. “Espero que
o publico goste da complexidade da estoria, e que esta desperte o desejo de refletir” — diz o proprio
diretor — “é¢ um filme que gera mais perguntas que respostas, isso talvez seja o mais importante”.
Sobre as auséncias supracitadas — e, ainda, como resposta as questoes inicialmente formuladas —,
concordamos com as palavras do ensaista britanico John Newsinger (op. cit.) ao tratar do altimo
Loach.

(...) ndo ha base real para considerar esta auséncia enquanto adverténcia, como um indicio de
despolitizacao de seu trabalho. Pelo contrario, podemos estar seguros de que uma voz
reivindicando uma politica de classe ira indubitavelmente reaparecer — e se colocar como centro
do cenario — quando a classe trabalhadora uma vez mais se mobilizar enquanto classe e a
resisténcia tornar-se generalizada (Newsinger, idem).

Notas

(*) Mestrando em Sociologia na Universidade Estadual Paulista (UNESP, campus Araraquara) e
Doutorando em Ciéncias da Comunicacdo na Universidade Auténoma de Barcelona (UAB, campus
Bellaterra). Jornalista, 25, foi pesquisador-jiinior do Programa para Jovens Pesquisadores da América
Latina do Conselho Latino-Americano de Ciéncias Sociais (CLACSO, Buenos Aires, dez./2003 a out./2004)
e bolsista da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES, Brasilia, nov./2004 a
nov./2005). Correio Eletronico: <dsanta@fclar.unesp.br>.

1 Kenneth (“Ken”) Loach nasceu na cidade de Nuneaton, no Condado de Warwick (“Warwickshire”), na
Inglaterra, em 17 de junho de 1936. Seu pai trabalhou como eletricista em uma fabrica de maquinas-
ferramenta (Loach permanece ainda fiel a suas origens proletarias através de toda sua carreira). Depois de
dois anos de servicos na Aeronautica Real, estudou Direito na Universidade de Oxford. Neste periodo ha uma
grande efervescéncia politica ente estudantes, artistas e intelectuais da esquerda britanica —
majoritariamente influenciados pelo Partido Trabalhista e pelo Partido Comunista da Gra-Bretanha — em
funcdo da invasao soviética a Hungria, da ofensiva anglo-franco-israelense contra o Egito de Nasser e do
discurso de Kruschev contra Josef Stalin. Loach passou a se interessar por arte dramatica neste mesmo
interim, durante a faculdade — chegou mesmo a presidir o Experimental Theatre Club —, abandonando
qualquer expectativa em relagio ao exercicio profissional da jurisprudéncia. Atuou e dirigiu brevemente em
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muitas companhias teatrais da regiao de Birmingham e, depois, integrou-se a TV ABC, iniciando-se como
diretor-jinior aos 25 anos. A estatal concorrente preparava-se para lancar um segundo canal e, entao, Loach
foi contratado. Assim, em 1963, Loach entrou para a BBC inglesa, como bolsista-estagiario, onde dirigiu
dezenas de programas, capitulos de seriados, dramas e documentarios produzidos por Tony Garnett, futuro
colaborador. Assim comeca a carreira filmica do jovem Loach. Em 1967 fez sua estréia no cinema com o
longa-metragem “A Lagrima Secreta” (ou Poor Cow, no original), e alternou, até 1988, sua carreira
cinematografica com a televisao. Sua consagracao internacional adveio com os longas-metragens “Kes” (1970)
e “Vida em Familia” (1971). Loach sempre se caracterizou por sua perspectiva critico-revolucionaria sem, no
entanto, rebaixar a arte audiovisual ao nivel do real-socialismo de matiz stalinista. Imp6s-se, assim, como um
dos cineastas socialistas mais respeitados de toda sua geracdo. A partir de 1990 concentrou sua atividade
como diretor de cinema, tendo realizado nesse periodo trés documentarios para a televisdo. Dirigiu, entre
outros, “Terra e Liberdade” (1995), “Meu Nome ¢é Joe” (1998) e “Pao e Rosas” (2000). “Agenda Secreta”
(1990) e “Chuva de Pedras” (1993) receberam o prémio do jari no Festival de Cannes em seus respectivos
anos. Sua longa e variada filmografia abrange um amplo espectro de problematicas derivadas da vida
quotidiana das camadas sociais populares e parte do desenvolvimento de um método de trabalho proprio,
coletivo, no qual se dilui a nocao autoral (e, portanto, “auratica”) do cinema tradicional. A pesquisa estética
em sua concepg¢ao — sempre aliada a investigacao socio-historica (pesquisa bibliografica, entrevistas abertas,
relatos orais autobiograficos etc.) das particularidades envolvidas em cada proposta de trabalho —, envolve
desde a locacdo até a escolha de atores (e, por vezes preferencialmente, nao-atores) para a filmagem. Suas
técnicas — e os pressupostos que a sustentam — aproximam-no do teatro dialético de Bertold Brecht.
Consagrou-se como o mais alto expoente da tradi¢ao estético-social do cinema realista britdnico — dentro da
escola de John Grierson —, muito embora rejeite o que considera apenas um roétulo. Apenas um Beijo —
aclamado na Franca, Alemanha e Brasil — € a sua 182 pelicula cinematografica e a 52 em colabora¢ao com o
roteirista Paul Laverty. Juntos, ja tinham trabalhado em Cancdo para Carla, Meu Nome é Joe, Pdo e Rosas e
Sweet Sixteen. Loach faz parte de uma jovem geracao de artistas e intelectuais socialistas britanicos que —
sob determinadas circunstancias historicas — romperam com o reformismo trabalhista e as vulgatas
stalinistas e, mediante uma progressiva radicalizacdo, aproximaram-se da perspectiva trotsquista.
Recentemente participou do movimento antiguerra (“Stop the War”), exibiu seus filmes mais recentes no
Forum Social Europeu de Londres, em 2004, e se integrou a plataforma politico-eleitoral “Respect Coalition”.
2 O poema Ae fond kiss (“Um beijo apaixonado” ou “Um terno beijo”, de 1791) — ao qual o titulo original do
filme alude — é de autoria do paradigmatico representante do pré-romantismo escocés, o poeta Robert Burns
(1759-1796), considerado “um heréi nacional” por David Daiches. Robert Burns — de origem social
camponesa — nasceu em 25 de janeiro de 1759 em Alloway, Condado de Ayr (“Ayrshire”), na Escocia. Seu
amplo registro poético encontrou expressoes lirica, comica e até mesmo fescenina (pornografica). O universo
léxico-semantico da poesia nacionalista de Burns funde palavras de influéncia gaélica/ersa, escandinava,
holandesa e francesa (presentes no escocés, mas nao no inglés) e a oralidade — bastante particular — da
prosodia quotidiana do povo escocés, no século XVIII. Através da tradicdo oral dos bardos escoceses,
defendeu os movimentos revolucionarios de 1789, 1830 e 1848; reverberando seus ideais de liberdade e
justica contra toda forma de opressao e tirania, principalmente advindas da Coroa Inglesa e da Igreja (apesar
de religioso, Burns era profundamente anticlerical). Segundo Paul Laverty, roteirista do filme homonimo,
tratar-se-ia de “um poema de Robert Burns dedicado ao ser amado a quem somos obrigados a abandonar-.
E mais uma ode do que um grito de protesto contra uma sociedade que separa dois seres que se amam. Sua
melancolia paira sobre a histéria de amor entre Qasim e Roisin”. No filme, a referéncia ao poema —
considerado a “esséncia das cangées de amor”, por Lord Byron — é explicita, ja4 que Roisin ensaia um recital
— junto aos alunos — que tem o poema de Burns como motivo poético, letra esta associada a aria escocesa
“Rory Dall’s Port” (1756). As freiras catodlicas da escola onde Roisin trabalha censuram a utilizacdo de Burns
— “alcodlatra e adilltero”, em suas palavras — em recital do colégio. A separagdo de Robert Burns e Agnes
Craig M’Lehose (“Nancy”, a mulher homenageada no poema), por sua vez, também se d4 por motivos
religiosos, familiares e, enfim, igualmente tradicionais. A perspectiva sincronico-diacronica e a dialética
entre singular-universal assumem, desta forma, nitidos contornos. Inexplicavelmente, a distribuicao
internacional produziu posteres e cartazes de divulgagao do filme sob o letreiro de Just a kiss (“Apenas um
Beijo”) — forma adotada para o lancamento no Brasil — no qual se dilui a referéncia e o argumento centrais
que animavam o titulo original. O leitor brasileiro podera encontrar uma coletanea bilingiie — com obras
escolhidas — do importante poeta do século XVIII, sob colaboracdo de um especialista: Burns, Robert. 50
poemas de Robert Burns. Traducao, Introducio e Notas por Luiza Lobo. Colaboragio e Selecio de Ross Roy.
Rio de Janeiro: Relume-Dumari, 1994.

3 “(...) aquela saturagdo do habito, da experiéncia, dos modos de ver, sendo continuamente renovada em
todos as etapas da vida, desde a infancia, sob pressoes definidas e no interior de significados definidos, de
tal forma que o que as pessoas vem a pensar e a sentir é, em larga medida, uma reproducdo de uma ordem
social profundamente arraigada a que as pessoas podem até pensar que de algum modo se opdem, e a que,
muitas vezes, opoem-se de _fato” (Williams, Raymond. You Are a Marxist, Aren’t You?, in: ___ . Resources of
Hope. Londres: Verso, 1989).

4 Newsinger, John. Scenes from the class war: Ken Loach and socialist cinema. International Socialism
Journal, London, Issue 83, 1999.
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5 Ao dia 11 de setembro de 2001, as Torres Gémeas do gigantesco edificio comercial World Trade Center, na
cidade de Nova Iorque (EUA), assim como parte do maior complexo militar em todo o mundo, o Pentagono
de Washington D.C. (EUA), foram destruidos; as primeiras pela colisao de um aviao civil de passageiros —
seqiiestrado para promover um ataque suicida — e, o segundo, provavelmente por uma explosdo interna.
Supde-se que o terceiro alvo seria a Casa Branca, numa orquestracdo contra os principais signos de
sustentagdo do imperialismo norte-americano em suas supremacias economica, militar e politica. O
Pentagono prontamente acusou a rede terrorista Al Qaeda, com sede no Afeganistao, de ter protagonizado os
atentados. Em seguida, promoveu-se uma ofensiva militar genocida contra o povo afegio, sob a justificacao
ideologica da “guerra contra o terrorismo”. O recrudescimento do imperialismo norte-americano pode ser
comprovado em suas dimensoes econdmica, politica e militar; sendo que sua expressao mais significativa
hoje pode ser representada pela doutrina Bush de “guerra preventiva” e a ofensiva militar de milhares de
tropas anglo-americanas ao Golfo Pérsico, pela ocupacio neocolonialista do Iraque e mediante os “planos de
paz” impostos por Israel e Estados Unidos, via Nac¢des Unidas, a Palestina.

6 Wood, Ellen Meiksins. What is the “postmodern” agenda? — an introduction. Monthly Review, London, N°
47, v. 111

7 Nao se trata da primeira incursao de Loach sobre o tema. No projeto coletivo de titulo “11°09”01 —
September 11th”, onze diretores de diferentes nacionalidades (sendo Sean Penn o tnico dos EUA) — e
reconhecidos por sua perspectiva critica — foram convidados a realizar curtas-metragens sobre o ocorrido
com apenas uma orientacao: seus filmes deveriam totalizar exatamente 11 minutos, 9 segundos e apenas 1
quadro (em clara alusao a data: 11/09/01). Loach tratou, em sua contribuicio, de comparar o ocorrido a um
outro e distante 11 de setembro: o dia do golpe de Estado livrado pelo General Augusto Pinochet no Chile —
sob auspicio logistico-operacional e financeiro dos EUA — h4 mais de 30 anos. Os demais diretores
convidados foram Samira Makhmalbaf, Claude Lelouch, Youssef Chahine, Danis Tanovi¢, Idrissa Quedraogo,
Alejandro Gonzalez Inarritu, Amos Gitai, Mira Fair e Shohei Imamura. O filme foi exibido no Brasil no canal
de TV a cabo HBO e levou alguns anos para ser liberado no interior dos EUA.

8 Marx, Karl (1844) Introducdo a Critica a Filosofia do Direito de Hegel, varias edicoes, grifos nossos.

9 Shakespeare, William (s/d). Romeu e Julieta, varias edicoes.

10 Para ficarmos com um sé exemplo, a nocdo de amor-camaradagem de Alexandra Kollontai —
representante do movimento de mulheres socialistas, que em muito antecede tanto o primeiro sufragismo
burgués quanto o proprio feminismo contemporaneo — seria um interessante eixo norteador para
desenvolver uma alternativa estética de resolucao cognitiva neste sentido. No marco da Revolucao Russa de
Outubro de 1917, Kollontai formou parte do primeiro governo bolchevique, junto a Lenin e Trotsky — sendo a
primeira ministra (“comissaria do povo”, eleita pelo congresso geral de soviets operarios e populares) mulher
da histéria da humanidade —, e escreveu numerosos trabalhos sobre a (nova) sexualidade e a (nova) mulher,
entre os quais destacamos: Os fundamentos sociais da questdo feminina (1909), A sociedade e a
maternidade (1921) e Autobiografia de uma mulher sexualmente emancipada (1926). |



