
A Revolução Cubana 

No cassino do Hotel Nacional, uma loira norte-americana de olhar vazio joga roleta. Inclinado 

sobre seu ombro num gesto protetor, e com um charuto no bolso da guayabera branca 

(camisa de algodão branco finamente bordada que os cubanos usam nos dias de passeio), um 

homem segue de perto o desenrolar do jogo. Cassinos, prostituição, loterias, jogos de azar: 

nesses anos 1950, Havana é um gueto dourado para milionários, o bordel dos Estados Unidos. 

Nesse reino de corrupção, quem manda é a máfia; o neologismo importado da Sicília, que 

significa tanto miséria como capanga, ou mesmo miséria explorada por capangas, resume bem 

o que é o poder do chefe do lugar, Meyer Lansky. 

Meio bêbados, com a boina de viés, os marines assobiam para as prostitutas cubanas que 

passam pelo Malecon, avenida à beira-mar da capital. Nos momentos livres, urinam na estátua 

de José Martí, herói nacional das guerras de independência. No Jóquei Clube, no Havana 

Biltmore Yacht, os yankees sentem-se em casa. 

Continental Hotel, Hilton Hotel, Riviera Hotel: o falso brilho importado dos néons é 

emblemático. Na calçada, um homem espera. Nas ruas estreitas da velha Havana, Chevrolets, 

Studebakers e Cadillacs estacionam sob os letreiros sugestivos do Savoy Bar Club ou do Jicky 

Bar. Aqui, tudo é made in USA. Exceto a miséria. A dois passos dos luxuosos buildings 

ultramodernos estendem-se as favelas: os bohios, uma espécie de barraco coberto de folhas 

de palmeiras. Crianças de barriga inchada brincam no meio de montes de lixo. Paira um odor 

de decomposição. A querida cidade das mil colunas do escritor Alejo Carpentier parece ter 

perdido sua identidade. 

O general Fulgencio Batista, presidente da República, reina nos cassinos e nos prostíbulos por 

intermédio da máfia. Ele tomou o poder, em março de 1952, com um golpe de Estado, e tinha 

a alta proteção de Washington, apesar do caráter ditatorial de seu regime. 

No país, porém, a revolta estrondava. Um ano depois do golpe, os jovens se rebelam. Em 26 de 

julho de 1953, atacam ao amanhecer o quartel de La Moncada, na região oriental da ilha, para 

protestar contra a ditadura. O assalto fracassa. Surpresos, os militares revidam, a repressão é 

terrível. Dos 120 jovens que participaram do ataque, 71 são mortos. Jazem no chão sob a 

umidade tropical. O cheiro de sangue seco invade o quartel. Em seus uniformes cor de milho, 

fuzil a tiracolo, os guardas satisfeitos contemplam do alto suas vítimas. Homens jovens. Um 

deles, de rosto rosado e olhos arregalados, tem o abdômen crivado de balas. Os cadáveres 

torturados são expostos na relva do cemitério, estendidos junto dos caixões.  

Para o PSP (Partido Socialista Popular, nome do partido comunista cubano da época), os 

combatentes são "aventureiros pequeno-burgueses". O ataque ao quartel de Santiago é uma 

derrota militar, mas se revelará uma vitória política. Um homem encarna a partir de então a 

resistência à ditadura. Oriundo do partido ortodoxo, chama-se Fidel Castro. Levado à justiça, 

chega algemado no dia do julgamento. Ele aceita o desafio; de acusado, torna-se acusador. 

Condenado a quinze anos de prisão, proclama: "A história me absolverá!" 

A história se bifurca. Do ataque frustrado contra o quartel de La Moncade nasce uma nova 

organização política: o Movimento 26 de Julho. Anistia do, Fidel Castro parte para o México a 



fim de praticar a guerrilha sob o comando de um velho oficial da Guerra Espanhola. Entre seus 

companheiros, há um jovem médico argentino que conheceu no México, Ernesto Guevara, e 

que vinha da Guatemala, onde assistiu à derrubada do governo democrático de [Jacob] Arbenz 

por mercenários armados pela CIA. Guevara se junta à luta armada contra a ditadura de 

Batista. 

Em 24 de novembro de 1956, 82 homens partem do México a bordo do barco Granma rumo à 

costa oriental da ilha. Os militantes do Movimento 26 de Julho e seu jovem e prestigiado líder, 

Frank País, esperam. Eles vão salvá-los. Vítima de sérios reveses militares de início, a guerrilha 

rapidamente se beneficia do reforço de jovens vindos de Santiago de Cuba e, em seguida, dos 

guajiros [camponeses] da região. Instalados em Sierra Maestra, recebem treinamento militar, 

comandados por Fidel Castro. A foto o mostra com um charuto aceso ensinando um guajiro, 

de braçadeira vermelha e negra do Movimento 26 de Julho, a usar o fuzil. As vitórias militares 

reforçam o prestígio do exército rebelde, a revolta se espalha pelo país, a luta contra a 

opressão ganha pouco a pouco toda a sociedade. Em dezembro de 1958, os chefes do exército 

de Batista revelam que 90% da população de Santiago apoia a guerrilha. De fato, Fidel Castro 

tinha o apoio constante da resistência urbana (el llano) organizada por Frank País, que o 

abastecia de armas, munições, víveres e medicamentos e contribuía para torná-lo conhecido 

da grande imprensa internacional, em particular da norte-americana. Contudo, Batista ainda 

foi recebido em Washington, em 1958, como um hóspede distinto. De pé numa limusine 

cintilante, teve a proteção de medidas de segurança excepcionais. Uma ala de policiais 

escoltou o casal presidencial, pois temia-se um atentado. 

Em Sierra Maestra, os rebeldes progridem e se fortalecem; as manifestações populares se 

multiplicam. Ocorreram sublevações espontâneas na província de Camaguey. No outono de 

1958, a guerrilha organiza-se em colunas ara preparar a marcha rumo a Havana. A mais 

importante delas é dirigida pelo médico argentino Ernesto Guevara, que havia acabado de ser 

promovido a comandante; os guerrilheiros o apelidaram de Che, e ele conservará esse nome, 

interjeição argentina que selará sua identidade. É visto marchando a pé entre os barbudos, a 

partir de então armados e desde já impelidos por uma vontade irredutível. Ele prepara a 

travessia da ilha, uma epopeia por pântanos e tempestades do outono tropical, realizada por 

um bando de homens famintos. Encabeçando uma tropa que afunda os pés descalços nas 

águas lamacentas, prepara-se para desferir o último golpe de misericórdia no regime: com o 

apoio decisivo da população local, Che descarrilha um trem blindado, carregado de armas 

pesadas, enviado por Batista e toma a cidade de Santa Clara, no centro da ilha, em 30 de 

dezembro de 1958. Estratégia vitoriosa de uma batalha decisiva, que se desenrolou numa 

cidade que lhe era totalmente desconhecida algumas semanas antes e fez o homem de boina 

estrelada entrar para a história. De barba rala, rosto magro, seguido de um guarda-costas que 

não tem nem vinte anos e com uma bombinha na mão para controlar a asma, ele escuta com 

atenção as informações que lhe passa seu interlocutor. 

Cinco anos depois do ataque de La Moncada, a ditadura desmoronou sob os repetidos ataques 

do exército rebelde. A vitória de Santa Clara assinala a ruína de Batista. Fidel Castro, que ainda 

se encontra em Sierra Maestra, lança um apelo à greve geral. Esta paralisa o país inteiro. Na 

noite de Ano Novo, em Ia de janeiro de 1959, Batista foge. O ex-comandante do Exército 

general Tabernilla o acompanha. Mais tarde, ele escreverá: "Aos olhos de nossos 



companheiros, que abandonamos à sua própria sorte, aos olhos do povo cubano e para o 

mundo inteiro, nós partimos como covardes, ladrões, aproveitadores sem o menor sentimento 

patriótico". A vitória é total. As manifestações espontâneas acontecem por toda parte. Quando 

Fidel Castro entra em Santa Clara, a cidade recém-libertada por Che, os rebeldes sentados em 

tanques têm dificuldade para abrir caminho em meio à multidão entusiasmada que os acolhe. 

Nas lojas, os letreiros norte-americanos da Firestone e da Esso assistem impotentes ao triunfo 

dos rebeldes. 

Enquanto isso, nas ruas devastadas de Havana, os simpatizantes do Movimento de 26 de Julho, 

de braçadeira formam barricadas para impedir a fuga dos policiais da ditadura. Após longos 

dias de marcha, Fidel Castro chega à capital. A população o recebe como um libertador. Ele 

atravessou a ilha. De pé num tanque coberto com a bandeira cubana, estandarte da estrela 

solitária, cercado por uma multidão entusiasmada que também brande o emblema nacional, 

símbolo-da independência enfim conquistada. Mais espetacular ainda é a chegada dos 

guajiros, os camponeses de chapéus de palha enfeitados com a estrela, escarrapachados em 

suas mulas. Pelo acostamento da estrada, outros marcham em fila indiana entre as palmeiras 

reais, lado a lado com os Chevrolets norte-americanos. Na velha Havana, os habitantes os 

saúdam de suas sacadas. Incrédulo, com o chapéu na mão esquerda e o facão na mão direita, 

cabaça d'água pendurada na sela, um cortador de cana manifesta seu entusiasmo. 

Uma nova etapa se inicia. O velho regime corrompido e suas instituições são destruídos. Nesse 

momento histórico, dois homens conversam. O colóquio entre Fidel Castro e Camilo 

Cienfuegos, um dos brilhantes comandantes de Sierra Maestra, é evocativo. Um, torso rijo, 

quepe bem enfiado na cabeça e olhar voltado para o futuro, transforma-se desde já em 

instituição; o outro, com a cabeleira desgrenhada e o chapéu atravessado, interroga aquele 

que já é o chefe, o "líder máximo". Sozinho, Che escuta com o olhar inquieto, mas 

determinado, romântico, metódico e rigoroso, tal como em si mesmo a eternidade o fixará 

depois. Ele sabe que os desafios mais perigosos ainda estão por vir. 

Desde os primeiros meses do ano de 1959, as relações se tornam tensas com os Estados 

Unidos. A missão militar norte-americana abandona Cuba na esteira do ditador. Os policiais e 

os carrascos batistianos, acusados de abusos e assassinatos sob a ditadura, são executados 

após julgamentos sumários, suscitando protestos de Washington. A população exige a punição 

dos culpados. Ela não esqueceu a brutalidade e a selvageria da repressão dos policiais, cuja 

primeira vítima foi a juventude cubana. Os acusados são conduzidos para a fortaleza de La 

Cabaña, para onde Che Guevara fora relegado. Com as mãos sobre a cabeça, aterrorizados, 

 

 

 

desarmados, incrédulos, de olhos baixos, estão amontoados num pequeno escritório. Diante 

deles, os milicianos do Movimento 26 de Julho, com os fuzis carregados, aguardam. Sombra e 

luz. O relógio de parede indica a hora: meio-dia. A história tremeu. 



Julgados, serão logo executados, apesar dos violentos protestos dos Estados Unidos. Em 

Havana, as críticas são consideradas inadmissíveis e reforçam o nacionalismo. A população 

grita por vingança, não esqueceu o apoio ao ditador, ao qual os Estados Unidos haviam 

fornecido armas até março de 1958. 

E somente em abril de 1961 que os Estados Unidos reconhecerão num livro branco: 

“o caráter do regime de Batista em Cuba tornou quase inevitável uma violenta reação 

popular. A cobiça dos chefes, a corrupção do governo, a brutalidade da polícia, a 

indiferença do regime às carências do povo em matéria de educação, cuidados médicos, 

moradia, justiça social e emprego, tudo aquilo que em Cuba, como em outros países, era 

um convite aberto à revolução.” 

Essa lucidez tardia não os impedirá de preparar a derrubada do novo regime de 1959 em 

diante. 

No ambiente revolucionário desses primeiros meses, há greves nas empresas estrangeiras, das 

quais os assalariados por vezes exigem a expropriação, especialmente quando se trata de 

firmas que haviam tido ligações privilegiadas com a ditadura. Dá-se o mesmo no interior, onde 

ocorrem conflitos agrários nos grandes latifúndios açucareiros. A lei de reforma agrária, 

decretada em maio de 1959, é moderada, mas já em junho desse ano a Casa Branca protesta 

oficialmente contra os abusos e as irregularidades cometidas, segundo ela, na aplicação da 

reforma agrária nas propriedades norte-americanas. Em breve, os canaviais são incendiados. 

Em Havana, essas tensões provocam a primeira crise ministerial e, em julho, a saída do 

presidente cubano, Manuel Urrutia, um moderado. Diante da multiplicação dos atentados, o 

governo decide criar milícias populares. 

O país é agora esquadrinhado por silhuetas familiares, masculinas e femininas, vestidas com 

uma camisa azul e uma calça verde oliva, o quepe enfiado na cabeça, fuzil pendurado no 

ombro, que vigiam os locais de trabalho e os quartéis. 

Em novembro de 1959, Che Guevara é nomeado presidente do Banco Nacional. Cabelos 

longos, olhar inquieto, barba malfeita, uniforme às vezes descuidado, o novo presidente não 

tem físico para o cargo, com exceção do charuto cuja fumaça o envolve. Sua mulher, Aleida 

March, é cubana, membro do Movimento de 26 de Julho. Eles se conheceram durante a luta 

insurrecional. Sorridente, ela participa das reuniões de trabalho e o acompanha em suas 

múltiplas atividades. Ele já se exaure na empreitada e passa longas noites em claro no 

escritório, estudando o sistema bancário. Rapidamente, decide vender as reservas de ouro de 

Cuba que estavam depositadas no Forte Knox, nos Estados Unidos, e transfere o dinheiro para 

bancos suíços e canadenses, a fim de impedir o confisco por Washington... Com efeito, as 

relações entre Cuba e os Estados Unidos se deterioram cada vez mais: Washington acusa 

Havana de ceder à influência comunista. Em fevereiro de 1960, o dirigente soviético Anastas 

Mikoyan assina em Cuba o primeiro acordo bilateral entre os dois países. Em 4 de março de 

1960, um cargueiro francês, La Coubre, carregado de armas belgas, explode no porto de 

Havana e as relações se agravam ainda mais. Fidel Castro acusa o governo norte-americano de 

sabotagem. Em 17 de março de 1960, o presidente Eisenhower autoriza a CIA a treinar os 

exilados cubanos com o intuito de preparar a invasão da ilha. 



A explosão mortífera do cargueiro faz cem mortos. É atribuída à CIA. Alberto Korda registra 

para a imortalidade a imagem de Che, seu olhar sombrio. A fotografia deu a volta ao mundo. 

Doravante, o homem de boina estrelada encarnará, na história do século XX, a revolta contra a 

injustiça. 

Os acontecimentos se precipitam. Em junho de 1960, o governo exige das refinarias 

estrangeiras que façam o beneficiamento do petróleo bruto soviético: diante da recusa, serão 

expropriadas. É o início da escalada. Em 3 de julho, o Congresso dos Estados Unidos autoriza o 

presidente a suprimir a cota de açúcar cubano. Em 5 de julho, o Conselho de Ministros de Cuba 

autoriza a expropriação de todas as propriedades norte-americanas. Em 6 de julho, o 

presidente Eisenhower suprime a cota de açúcar cubano. Em 7 de agosto, todas as grandes 

empresas norte-americanas, industriais ou agrícolas, são estatizadas; seguidas dos bancos, em 

17 de setembro. 

Nesse mês de setembro de 1960, Fidel Castro vai a Nova York, onde estava sendo realizada a 

Assembleia das Nações Unidas. Deixando o bairro da ONU, onde está confinado, muda-se e 

instala-se no Harlem. Ali, encontrou-se com o líder negro Malcolm X e com Nikita Kruchov. Ao 

lado de um encantado líder soviético, o líder cubano - de uniforme e quepe na mão - saboreia 

seu triunfo e, ao mesmo tempo, com um gesto de mão, silencia os habitantes do bairro que o 

aclamam. Ele responde às perguntas dos jornalistas. Sabe que, a partir de agora, pode contar 

com a ajuda econômica e militar da URSS. A sobrevivência da revolução parece 

provisoriamente garantida. 

Mas, em 19 de outubro de 1960, a administração Eisenhower proíbe todas as exportações com 

destino à ilha, com exceção de certos produtos farmacêuticos: a ilha foi posta em quarentena, 

como dirá mais tarde o presidente Nixon. 

A resposta cubana não tarda. Em 24 de outubro, Havana expropria todos os bens norte-

americanos, inclusive o comércio de varejo. A Revolução Cubana transpôs uma etapa decisiva: 

todos os bancos, todas as empresas industriais e comerciais importantes passam para o 

controle do Estado, ou seja, cerca de 382 empresas cubanas e estrangeiras, das quais as usinas 

de açúcar, a indústria do tabaco, as minas, o café etc. Ao mesmo tempo, o governo promulga 

uma lei de reforma urbana que permite aos locatários se tornarem proprietários de suas 

moradias, depois de pagar aluguel por períodos que iam de cinco a vinte anos. 

O embaixador norte-americano, Philip Bonsal, deixa a ilha em 29 de outubro. O rompimento 

das relações diplomáticas, ocorrido em janeiro de 1961, coincide com o fim da administração 

Eisenhower. Em alguns meses, a ruptura é consumada entre os dois países. 

Em Havana, é hora de mobilização. Em 1º de janeiro de 1961, é lançada uma campanha 

nacional de alfabetização. Nos campos, cerca de 25% dos habitantes são analfabetos. Ao apelo 

do governo, milhares de jovens deixam suas casas durante várias semanas para ensinar os 

camponeses a ler. No Malecon, de frente para o mar, um imenso painel luminoso proclama: 

"Cuba, território libre de analfabetismo". O relatório oficial da Unesco, publicado em 1965, fala 

em "obra-prima de organização". O campo militar de Colômbia e o quartel de La Moncada de 

Santiago foram transformados em escolas-modelo: este último agora abriga moças estudiosas, 



que se aplicam na redação dos deveres. O ano de 1961 será declarado "Año de la educación", 

e a palavra de ordem "Pátria o muerte" agora rematava todos os discursos. 

O "líder máximo" está em toda parte. Com seu jipe, vai às vilas e fala com os camponeses e 

com as mulheres. Os guarda-costas o protegem a custo: trinta anos depois, podemos vê-lo em 

Havana num Mercedes preto blindado, com as cortinas puxadas e ladeado por dois outros dois 

Mercedes, seguindo em quincunce pelas ruas onde a circulação foi interrompida para lhe dar 

passagem. 

Os vínculos com a URSS se fortalecem, inclusive no plano militar, agravando a hostilidade de 

Washington ao regime cubano. 

A intervenção militar está na ordem do dia: diversas personalidades cubanas exiladas 

preparam nos Estados Unidos a criação de um "Conselho Revolucionário Cubano". Constitui-se 

em março de 1961, em Miami, com a disposição de transformar-se em "governo cubano livre". 

É presidido por José Miró Cardona, ex-primeiro-ministro do governo revolucionário entre 

janeiro e fevereiro de 1959. O futuro governo provisório conta com o apoio da brigada 2506, 

composta de exilados armados pelos Estados Unidos que treinam na Nicarágua e na 

Guatemala para preparar a invasão da ilha. O roteiro lembra o que fora utilizado para derrubar 

o presidente Arbenz, da Guatemala, em 1954, e que tanto contribuiu para a radicalização 

política do jovem Che Guevara. 

John Kennedy, novo presidente dos Estados Unidos, assume suas funções em 20 de janeiro de 

1961 e ratifica o plano, com a condição de que as forças norte-americanas não tenham de 

participar. O ataque é desencadeado em 15 de abril de 1961, no centro-sul de Cuba, na praia 

Giron, na Baía dos Porcos. A mobilização é geral. As milícias populares desfilam em massa. 

Ombro a ombro, mulheres uniformizadas, negras e brancas, preparam--se para o combate. 

Outras montam guarda na frente de prédios oficiais. Os combatentes se amontoam nas 

caçambas de estacas altas de madeira, normalmente destinadas ao transporte da cana-de-

açúcar, e partem em caravana pela estrada que leva ao local do desembarque. Jovens e velhos 

brandem suas metralhadoras e correm pela praia ao encontro dos invasores. Os caminhões 

atolam na lama dos brejos, mas nada detém os milicianos. Não serão necessárias mais do que 

72 horas para vencer a invasão. A vitória é deles. O entusiasmo popular, a pujança da 

mobilização infligem aos agressores uma derrota sem precedentes. Ali mesmo, Fidel- Castro, 

com gestos largos e o charuto na mão, discursa para os soldados e, em seguida, observa um 

avião abatido. Jamais o fervor nacional terá sido tão forte. Havana enterra seus mortos. 

Centenas de milhares de pessoas acompanham os caixões cobertos com a estrela solitária da 

bandeira cubana. Uma faixa gigante traduz o sentimento popular: "Yanquis asesinos". 

Os mercenários são detidos às centenas. De pé com suas calças de brim norte-americano, eles 

baixam a cabeça e se perguntam sobre a sorte que lhes será reservada. O julgamento dos 

invasores contrários à revolução será retransmitido para toda a América Latina. Sentados no 

banco dos réus, ouvem alguém testemunhar e confirmar a participação da CIA na intervenção 

militar, que havia recebido sinal verde do presidente Kennedy. Havana detém quase 1.200 

prisioneiros. E uma verdadeira surra. 



O governo cubano negocia com Washington a libertação dos prisioneiros e, como 

contrapartida, recebe indenizações financeiras (63 milhões de dólares por danos de guerra) e 

compensações materiais. 

Pela primeira vez no século XX, uma intervenção preparada e armada por Washington foi 

derrotada. A repercussão na América Latina é sem precedentes. 

No le de Maio de 1961, na praça da Revolução, centenas de milhares de cubanos desfilam sob 

uma gigantesca bandeira, que flutua ao vento. Na euforia da vitória, Fidel Castro proclama o 

caráter socialista da Revolução Cubana: "Sim, em Sierra Maestra, combatemos pelo programa 

de La Moncada; em Giron, nosso povo heroico derramou seu sangue pelo socialismo". De 

mãos dadas, a imensa multidão canta a "Internacional" e brande milhares de bandeiras e 

cartazes onde se pode ler: "Viva la revolucíón socialista". 

Mas a trégua dada pela vitória da praia Giron durará pouco. Washington não havia desistido 

de derrubar o governo cubano, dessa vez com o apoio dos principais governos latino-

americanos. Em janeiro de 1962, durante a reunião da Organização dos Estados Americanos 

(OEA), em Punta del Este, Cuba é excluída da organização*. No Panamá, Robert MacNamara 

declara que a ilha ameaça o hemisfério ocidental: os Estados Unidos e seus aliados devem se 

preparar para enfrentar o perigo, inclusive por meios militares. Em Havana, a mobilização 

popular atinge o ápice. O sentimento nacional é exacerbado. A segunda "Declaração de 

Havana" é um revide à exclusão de Cuba da OEA. Junta-se uma multidão em torno de um 

imenso caixão sobre o qual se colocou uma cartola norte-americana. Iniciais gigantes dizem 

"EPD OEA" (Que a OEA descanse em paz). Nos cartazes, o humor cubano se esbalda. Sob um 

crocodilo simbolizando o tio Sam, pode-se ler: "Cuidado com o jacaré!" "Com ou sem a OEA, 

nós somos livres!", declara outro cartaz carregado pelos sindicalistas. 

No entanto, o país está de novo em pé de guerra. De onde virá a agressão dessa vez? Ninguém 

sabe, mas todos se preparam. Havana toma a dianteira e pede à União Soviética que defenda 

sua soberania. Moscou prepara um golpe estrondoso. A instalação de mísseis balísticos a 

menos de 200 quilômetros da costa dos Estados Unidos altera o equilíbrio das forças nucleares 

entre as duas grandes potências. 

Em 22 de outubro de 1962, John Kennedy denuncia a instalação de foguetes nucleares 

soviéticos em Cuba, exige a retirada dos "mísseis ofensivos" e impõe um bloqueio naval à ilha. 

Em resposta ao discurso do presidente norte--americano, o primeiro-ministro convoca mais 

uma vez à mobilização geral. Caminhões carregados de unidades de combate da milícia 

revolucionária cruzam as ruas da capital. O clima está tenso. A capital é coberta de cartazes 

que dizem: "Comandante em jefe, ordene!". Não há um ímpeto desordenado de milicianos 

precipitando-se para a praia, como no episódio da baía dos Porcos. A infantaria cubana desfila 

em uniforme, semblante severo, ar marcial, passos cadenciados. Dessa vez, os riscos são de 

uma outra magnitude. Fora de Havana, imensos reboques circulam protegidos por toldos, que 

escondem algo como cilindros indistintos. São conduzidos por soldados soviéticos. O povo os 

chama de "etc", porque Fidel Castro, ao descrever as armas que Cuba possuía para se 

defender, concluiu a longa enumeração com misteriosos "etc". São os famosos mísseis 

entregues "clandestinamente" pela URSS e que os aviões espiões dos Estados Unidos não 



tardaram a descobrir debaixo da sombra das palmeiras. O mundo está à beira da guerra 

nuclear. 

Inicia-se uma negociação direta entre Washington e Moscou, da qual Havana é excluída. A 

URSS aceitará retirar as ogivas nucleares desde que os Estados Unidos se comprometam — 

num memorando mantido em segredo — a não atacar Cuba. A direção cubana não foi 

consultada. Fidel Castro responde com uma declaração com cinco pontos. O "líder máximo" 

mal consegue esconder a raiva. Para se vingar, exige a evacuação da base naval norte-

americana de Guantánamo e rejeita a inspeção das defesas cubanas locais pela ONU. 

Washington exigiu o sobrevoo do território para verificar a retirada das armas estratégicas. A 

crise se desata graças ao compromisso entre os dois "grandes", mas à custa de um primeiro 

rompimento entre Moscou e Havana que deixará marcas. 

Embora santificada pelo compromisso firmado, Cuba é objeto de uma guerrilha incessante, 

encorajada do exílio, no centro do país, nas montanhas de Escambray. Por outro lado, o 

embargo norte-americano agrava uma situação econômica que se torna tensa. Os dois 

primeiros anos permitiram a elevação do nível de vida da população e a alfabetização, mas 

agora é preciso atacar o problema do desenvolvimento. O desafio é imenso nesse pequeno 

país sem recursos energéticos, no quintal dos Estados Unidos. Como absorver pouco a pouco a 

monocultura do açúcar? O debate sobre a estratégia econômica ia de par com a difícil 

implantação de instituições políticas: as tensões são fortes e os conflitos entre as forças 

políticas que apoiam o processo revolucionário são numerosos. Foram provocados pela 

influência crescente da União Soviética, que se valeu de um agrupamento interno bem 

organizado, o PSP, velho partido comunista muito ligado à embaixada soviética. No entanto, a 

colaboração com Batista nos anos 1940, a rejeição da insurreição e, depois, a adesão tardia ao 

projeto de Fidel o desacreditaram e suscitaram a hostilidade de numerosos setores. O 

Movimento de 26 de Julho é minado por divisões internas; havia herdado uma estrutura 

militar, a do exército rebelde, mas não tinha armas para enfrentar as novas tarefas políticas. 

Quanto ao Diretório Estudantil, ele fora decapitado pela repressão de Batista. Em 1961, Fidel 

Castro tenta unificar essas três forças no que será denominado Organizações Revolucionárias 

Integradas (ORI), que terão uma existência efêmera. Rapidamente, instala-se uma crise. Em 

março de 1962, Anibal Escalante, ex-dirigente stalinista do PSP, secretário na organização das 

ORI, é acusado de querer afastar os membros do Movimento de 26 de Julho e do Diretório em 

benefício dos velhos militantes do PSP. Ele é exilado na Checoslováquia. Esse é o primeiro 

conflito aberto entre a jovem Revolução Cubana e a corrente comunista ligada a Moscou. Após 

a crise dos foguetes, Ernesto Che Guevara já havia começado a distanciar-se daquilo que hoje 

se chama "socialismo real". 

Pouco a pouco, o poder político consolida-se sob a autoridade do "líder máximo", sem a 

implantação de instituições verdadeiras. Para tanto, serão necessários quinze anos. A 

organização dos poderes é retardada pelos problemas de defesa e pela deterioração da 

situação econômica, que impõe medidas urgentes. 

Como continuar? Como sobreviver? Essa é a preocupação lancinante do governo. A ilha ainda 

depende das exportações de açúcar e charutos. Nas oficinas de produção, ainda se enrolam à 

mão os Upman e os Partagas comprados a preço de ouro pelos amantes dos havanas. 



No curto prazo, a renda do açúcar é indispensável para financiar o desenvolvimento. Nos 

canaviais, vemos as mulheres cubanas colherem a mão, sob um sol tórrido, os longos caules 

cheios de açúcar. Em 1963, Fidel Castro decide retardar a industrialização do país e reforçar a 

produção açucareira. Pouco a pouco, a colheita da cana será mecanizada graças à construção 

de máquinas soviéticas. Em 1964, acordos comerciais de longo prazo são assinados com 

Moscou, que toma o lugar dos Estados Unidos na compra de quantidades cada vez maiores de 

açúcar cubano. Com isso, a dependência açucareira da ilha perpetua-se. Trinta anos depois, o 

custo será terrível. 

Graças ao crédito soviético, os cubanos constroem uma enorme quantidade de moradias nos 

arredores da capital para substituir as antigas favelas e alojar os camponeses. Ninguém presta 

atenção na falta de transportes. Três décadas depois, a ruína dos pré-fabricados causará pena. 

Como ministro da Indústria, Che Guevara quer diversificar a economia e industrializar o país. 

Ele está no centro dos debates sobre a estratégia econômica. Incansável, passa as noites no 

ministério e os domingos nos canaviais ou nas empresas para impulsionar a produção - e dar 

um novo sentido ao trabalho voluntário. Entre uma reunião e outra, recebe escritores, entre 

eles Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, e escreve alguns poemas. 

A confrontação que ele organiza opõe dois projetos de socialismo, os partidários do socialismo 

soviético e os promotores de um socialismo diferente, cujos contornos Che Guevara tentará 

definir empiricamente. Apesar de ter sido um dos artífices da radicalização da revolução e da 

reaproximação com a URSS, o ministro da Indústria distancia-se rapidamente de Moscou. Mas 

será vencido. Sua reflexão se torna cada vez mais crítica. Num discurso em Argel, em fevereiro 

de 1965, ele critica a política comercial soviética. Essas divergências expressas publicamente 

pelo representante de um governo aliado tão prestigiado no Terceiro Mundo não podiam ser 

toleradas pelo Kremlin. Che deixará Cuba, uma partida negociada com Fidel Castro cujas 

condições se ignoram. No Congo, e depois na Bolívia, ele tentará alavancar a luta 

revolucionária. Duas tentativas que resultarão em dois fracassos e, em seguida, em sua morte. 

Chegou às margens do lago Tanganica em abril de 1965 e aí ficará até o fim do ano, 

acompanhado de cerca de cem cubanos negros, voluntários para combater Moise Tchombe a 

seu lado. Os descendentes dos escravos fazem no sentido contrário a travessia do Atlântico 

efetuada por seus ancestrais africanos em condições desumanas para serem vendidos como 

mão de obra escrava nos canaviais das Antilhas. Contudo, com o assassinato do primeiro-

ministro congolês, Patrice Lumumba, em março de 1961, as forças congolesas de libertação 

nacional se desorganizam, estão divididas e na defensiva. Elas não participam do combate e a 

corrupção reina entre os chefes. Che deixa o Congo com a constatação do fracasso. Mas para 

onde iria? 

Em outubro de 1965, Fidel Castro anunciou a fundação do novo partido único, o Partido 

Comunista Cubano. Che Guevara não é membro de seu Comitê Central. Oito meses se 

passaram desde a sua partida. Ele está no Congo quando o comandante em chefe lê perante 

os congressistas a carta de adeus deixada pelo ex-ministro da Indústria: "Eu renuncio 

formalmente às minhas responsabilidades na direção do Partido, ao meu posto de ministro, à 

minha patente de comandante, à minha condição de cubano. Outras terras do mundo exigem 

a contribuição de meus modestos esforços". Ernesto Guevara parte para a Bolívia, onde chega 



em novembro de 1966. Está irreconhecível: calvo, maxilar proeminente e ligeiramente 

barrigudo, apresenta-se sob a identidade de um comerciante uruguaio. 

Por que e como a Bolívia? Trinta anos depois, essa escolha ainda é objeto de múltiplas 

interrogações. Encorajado por Moscou, que não quer um conflito com Washington em seu 

quintal, o Partido Comunista Boliviano, um dos supostos pilares essenciais da operação, é 

contra. Concebidos como campos de treinamento, os acampamentos guerrilheiros são 

descobertos prematuramente e qualquer contato de Che com Havana é logo interrompido. As 

redes urbanas de apoio, infiltradas desde o início pela CIA, são desmanteladas. Obrigados a 

lutar depois de serem descobertos pelo Exército, os guerrilheiros ficaram isolados numa região 

hostil, sem logística e sem armas. Em poucos meses, a guerrilha é dizimada pelos Rangers, que 

cercam a região. A presença de Che é revelada. Os contatos com Havana nunca serão 

restabelecidos. Em 9 de outubro de 1967, Che é executado em La Higuera por um oficial 

boliviano por ordem da CIA. Ele morre sozinho, abandonado. Com o torso nu, magro, o 

cadáver é estendido sobre uma pia. A cabeça levemente inclinada, os cabelos longos sobre os 

ombros e os olhos arregalados lembram o Cristo de Mantegna. Mais tarde, ícones 

homenagearão "Santo Ernesto de la Higuera". 

A morte de Che sanciona o fracasso das guerrilhas nascidas nos anos 1960. Em nome da razão 

de Estado, que prevalece ao internacionalismo, o governo de Fidel muda a tática. Diante das 

ameaças de retaliação econômica por parte de Moscou, ele estreitará as relações com a URSS, 

fonte essencial de ajuda econômica. No fim da década 1960, os dados são lançados: Fidel 

Castro adere ao bloco soviético. 

Entretanto, o ano de 1968 parece contradizer os maus presságios. Após a ofensiva vitoriosa do 

Tet no Vietnã, há a greve geral de Paris, em maio de 1968: Che renasce em cartazes, revive nas 

palavras de ordem, a juventude proclama sua solidariedade com os povos do Terceiro Mundo. 

Mas em Praga, em agosto de 1968, os tanques soviéticos invadem a Checoslováquia. Fidel 

Castro aprova a intervenção militar. 

Cinquenta anos depois da vitória da revolução, Cuba vive um período de sucessão no qual se 

desenvolve um intenso debate sobre o futuro do socialismo, tanto entre seus adversários 

como entre os que o defendem, mas com o desejo de vê-lo evoluir. 

 

 

Cronologia 

1952 

10/03: O general Fulgencio Batista derruba o governo instituído por um golpe. Nenhuma reação por 

parte de Washington. 

1953 

26/07: Fidel Castro e seus companheiros atacam o quartel de Ia Moncada.  

1956 



02/12: Desembarque do Granma na costa oriental da ilha. Fidel Castro e Ernesto Che Guevara começam 

a luta armada em Sierra Maestra. 

1959 

01/01: Vitória do exército rebelde, que entra em Havana sob o comando de Che Guevara e de Camilo 

Cienfuegos. Fuga de Batista. 

Fevereiro: Fidel Castro substitui José Miro Cardona no posto de primeiro-ministro. 

10/03: Reunião secreta do Conselho Nacional de Segurança dos Estados Unidos para preparar a 

derrubada do governo de Fidel. 

Maio: Primeira reforma agrária. 1960 

Primeiro acordo comercial com a URSS. Em outubro, Washington decreta as primeiras medidas de 

embargo contra Cuba. 

1961 

Campanha de alfabetização. Em abril, exilados cubanos treinados pela CIA de¬sembarcam na Baía dos 

Porcos para derrubar o regime cubano. São repelidos pelas tropas cubanas. É a primeira derrota norte-

americana na América Latina. 

1962 

Janeiro: Cuba é expulsa da Organização dos Estados Americanos (OEA). 

Outubro: Um avião espião dos Estados Unidos descobre mísseis nucleares em Cuba. O presidente 

Kennedy decreta um bloqueio naval total da ilha. O mundo está à beira de uma guerra nuclear. O acordo 

entre a URSS e os Estados Unidos põe fim à crise. 

1963 

Primeira visita de Fidel Castro à URSS. Segunda reforma agrária. 

1965 

Fevereiro: Che Guevara ataca publicamente a URSS num discurso em Argel diante dos representantes 

do Terceiro Mundo. Ele retorna a Cuba e nunca mais aparecerá em público. 

Abril: Combatentes cubanos comandados por Ernesto Che Guevara partem para o Congo. 

Outubro: Fundação do novo Partido Comunista Cubano (PCC). Ernesto Che Guevara não é membro de 

seu Comitê Central. 

1966 

Novembro: Após o fracasso no Congo, Che Guevara vai para a Bolívia organizar um ccentro de guerrilha 

continental, prematuramente descoberto. 

1967 

09/10: Che Guevara é assassinado em La Higuera, na Bolívia.  

1968 



Agosto: Fidel Castro aprova a intervenção soviética na Checoslováquia. 

 


